Perfect Skin Coverage

Après la grossesse de mon fils, j'ai couvert mes jambes pendant cinq étés. Vergetures à l'intérieur des cuisses, deux cicatrices de césarienne, les choses habituelles.

J'ai pris VELLORIYA pour le mariage de ma sœur en juin. Je pensais la mettre uniquement pour l'occasion. Maintenant je l'utilise même au jardin avec ma fille, parce que je peux enfin porter des shorts.

Mon mari a juste dit : « je ne savais pas que tu te maquillais les jambes ». Il ne le savait pas parce que ça ne se voit pas.

Je me cogne contre tout — les coins du lit, les angles des tables, le bouton de la machine à laver. Depuis toujours. J'ai des bleus jaunes, violets, bleus à différents stades sur les deux cuisses, quasiment toute l'année. Plus une tache foncée type grain de beauté à l'intérieur du mollet, apparue après une allergie au soleil il y a deux ans.

Dimanche dernier, anniversaire de ma cousine au bord du lac, petite robe courte. J'ai appliqué VELLORIYA au pinceau la veille au soir sur les zones les plus marquées. J'allais mettre un pansement par-dessus comme d'habitude, mais il n'y avait plus rien à couvrir.

Mon frère, qui me connaît depuis mes cinq ans, me regarde et me dit : « depuis quand tu as les jambes nettes ? » Depuis une semaine, je lui ai répondu. Depuis une semaine.

Mon mariage en septembre, robe Carolina Herrera dos nu. Sur mes omoplates, deux petites taches foncées post-acné d'adolescence que le photographe a toujours dû retoucher aux essais.

VELLORIYA appliquée le matin, séchage 10 minutes, habillée. J'ai dansé jusqu'à trois heures du matin sous les lumières. Aucune tache sur la robe. Aucune tache sur le col du marié.

Les photos sont sorties sans retouche. Ma mère a pleuré en les regardant. Pour la première fois, on ne voyait pas les taches.

Peau laiteuse toute l'année, même après deux semaines à la mer. On m'appelait « la petite sirène » et ce n'était pas un compliment. Ces quatre dernières années, j'ai porté des pantalons même en juillet.

VELLORIYA ne m'a pas rendue « bronzée ». Elle m'a juste fait ressembler à une personne normale qui sort de chez elle. Teinte la plus claire — on dirait ma couleur si je passais un mois au soleil sans jamais brûler.

Premier selfie en short publié sur Instagram depuis quatre ans. Pas un maquillage. Pas une pose. Juste mes jambes, enfin.

Deux enfants, deux tonnes de vergetures sur les hanches et l'intérieur des cuisses. Je les ai depuis quatre ans ; mon corps n'a jamais eu le temps de cicatriser entre les grossesses. J'avais acheté un bikini vert à fleurs avant ma première grossesse — je l'ai retrouvé l'autre jour au fond d'un tiroir, encore étiqueté.

Vacances en Corse avec ma sœur, début d'après-midi à la piscine de l'hôtel. Appliquée le matin après ma douche, huit minutes plus tard, je suis sortie de la chambre. Ma sœur allait me dire « tu as oublié ton paréo », puis elle m'a regardée.

Rien de spectaculaire, pas de photos avant-après. Les vergetures sont toujours là ; je les sens si je passe la main dessus. Mais elles sont invisibles. Je suis restée à la piscine jusqu'à la fermeture.

On m'a retiré douze grains de beauté ces trois dernières années — antécédents familiaux de mélanome. Ils ont cicatrisé en chéloïdes rouge-violet sur la poitrine et les bras. Pansements cicatrisants pendant un an : rien. Traitement laser envisagé : trop cher.

Le mariage de ma cousine en mai, j'étais demoiselle d'honneur, et la mariée avait choisi une robe sans manches. J'ai failli dire non.

Deux couches sur les chéloïdes les plus marquées. Les cicatrices sont invisibles sur les photos du mariage. Elles n'ont pas disparu — elles sont couvertes. Mais c'est exactement ce que je voulais.

Dix-huit mois post-partum. Mon fils marche, et moi je n'arrive toujours pas à me changer devant mon mari. Vergetures violettes sur le ventre et l'intérieur des cuisses, « fraîchement éclatées », comme dit la famille. Huile spéciale pendant quatre mois : rien. Laser estimé à 3 200 € : j'ai ri, je suis en congé maternité.

Commandée en cachette. Premier soir en amoureux depuis des mois, j'ai choisi de porter sa chemise, rien en dessous. Il n'a rien remarqué. Moi, si.

Ce n'est pas « j'ai accepté mon corps ». C'est que maintenant, j'ai le choix de le montrer ou non.

J'ai toujours eu une carnation 1A — ce que la vendeuse Sephora appelle « porcelaine ». Mes jambes ont ce côté translucide qui reflète presque les néons du bureau. Le moindre coin de table me laisse des bleus qui durent deux semaines. Des petites varicosités derrière le genou que les autres femmes n'ont pas.

Samedi après-midi. J'avais reçu VELLORIYA une semaine avant, je l'ai enfin ouvert. Trois passages sur chaque jambe, sur le canapé devant Netflix. J'ai remis le vieux short de mon copain que je ne porte qu'à la maison.

J'ai fixé mes jambes pendant dix minutes sans les reconnaître. Les bleus sur mes cuisses avaient disparu. Les capillaires aussi. On aurait dit des jambes normales — pas des jambes de mannequin, des jambes humaines normales. Et rien que ça, c'était déjà un rêve pour moi.

Acné kystique de 13 à 22 ans. La peau de mon visage a fini par guérir. Mon dos, non. Des cicatrices post-acné profondes entre les omoplates — je ne les regarde jamais dans le miroir.

Dîner de Noël de l'entreprise, dress code habillé, une collègue m'a suggéré une robe dos nu. Pour la première fois en dix ans, j'ai dit oui.

Appliquée dans le dos au pinceau — je dois l'avouer, il faut un peu de patience pour atteindre entre les omoplates. Résultat : cicatrices toujours là, mais couvertes. Photo de groupe sans me cacher.