Perfeccionador de tono corporal

Después del embarazo de mi hijo, tapé mis piernas durante cinco veranos. Estrías en la cara interna de los muslos, dos cicatrices de cesárea, lo de siempre.

Compré VELLORIYA para la boda de mi hermana en junio. Pensaba usarlo solo para la ocasión. Ahora me lo pongo hasta para estar en el jardín con mi hija, porque por fin puedo llevar shorts.

Mi marido solo dijo: «no sabía que te maquillabas las piernas». No lo sabía porque no se nota.

Me golpeo con todo: las esquinas de la cama, los bordes de las mesas, el botón de la lavadora. Desde siempre. Tengo moratones amarillos, morados y azules en distintas fases en los dos muslos, casi todo el año. Además de una mancha oscura tipo lunar en la cara interna de la pantorrilla, que me salió tras una alergia al sol hace dos años.

El domingo pasado, cumpleaños de mi prima junto al lago, vestidito corto. La noche anterior me apliqué VELLORIYA con el pincel en las zonas más marcadas. Iba a ponerme una tirita encima, como siempre, pero ya no había nada que tapar.

Mi hermano, que me conoce desde que tenía cinco años, me mira y me dice: «¿desde cuándo tienes las piernas tan perfectas?». Desde hace una semana, le contesté. Desde hace una semana.

Mi boda en septiembre, vestido de Carolina Herrera con la espalda al aire. En los omóplatos, dos pequeñas manchas oscuras de acné de la adolescencia que el fotógrafo siempre tenía que retocar en las pruebas.

VELLORIYA aplicado por la mañana, 10 minutos de secado y vestida. Bailé hasta las tres de la madrugada bajo las luces. Ni una mancha en el vestido. Ni una mancha en el cuello del novio.

Las fotos salieron sin retoques. Mi madre lloró al verlas. Por primera vez, no se veían las manchas.

Piel lechosa todo el año, incluso después de dos semanas en la playa. Me llamaban «la sirenita» y no era un cumplido. Estos últimos cuatro años he llevado pantalones hasta en julio.

VELLORIYA no me ha dejado «morena». Simplemente me ha hecho parecer una persona normal que sale de casa. El tono más claro: parece mi color si pasara un mes al sol sin quemarme nunca.

Primer selfie en shorts que subo a Instagram en cuatro años. Sin maquillaje. Sin poses. Solo mis piernas, por fin.

Dos hijos y un montón de estrías en las caderas y la cara interna de los muslos. Las tengo desde hace cuatro años; mi cuerpo nunca tuvo tiempo de recuperarse entre embarazos. Me había comprado un bikini verde de flores antes de mi primer embarazo; el otro día lo encontré al fondo de un cajón, todavía con la etiqueta.

Vacaciones en Córcega con mi hermana, primera hora de la tarde en la piscina del hotel. Me lo apliqué por la mañana después de la ducha y ocho minutos más tarde salí de la habitación. Mi hermana iba a decirme «te has olvidado el pareo», y entonces me miró.

Nada espectacular, sin fotos de antes y después. Las estrías siguen ahí; las noto si paso la mano por encima. Pero son invisibles. Me quedé en la piscina hasta que cerró.

Me han quitado doce lunares en los últimos tres años: antecedentes familiares de melanoma. Cicatrizaron en queloides rojo-violáceos en el pecho y los brazos. Parches cicatrizantes durante un año: nada. Tratamiento láser que me planteé: demasiado caro.

La boda de mi prima en mayo: yo era dama de honor y la novia había elegido un vestido sin mangas. Estuve a punto de decir que no.

Dos capas en los queloides más marcados. Las cicatrices no se ven en las fotos de la boda. No han desaparecido: están cubiertas. Pero es exactamente lo que quería.

Dieciocho meses de posparto. Mi hijo ya camina y yo sigo sin poder cambiarme delante de mi marido. Estrías moradas en la tripa y la cara interna de los muslos, «recién salidas», como dice la familia. Aceite especial durante cuatro meses: nada. Láser presupuestado en 3200 €: me reí, estoy de baja por maternidad.

Lo pedí a escondidas. Primera noche romántica en meses, decidí ponerme su camisa, sin nada debajo. Él no notó nada. Yo sí.

No es «he aceptado mi cuerpo». Es que ahora puedo elegir si enseñarlo o no.

Siempre he tenido una tez 1A, lo que la dependienta de Sephora llama «porcelana». Mis piernas tienen ese aspecto translúcido que casi refleja los fluorescentes de la oficina. El más mínimo roce con la esquina de una mesa me deja moratones que duran dos semanas. Pequeñas arañas vasculares detrás de la rodilla que otras mujeres no tienen.

Sábado por la tarde. Me había llegado VELLORIYA una semana antes y por fin lo abrí. Tres pasadas en cada pierna, en el sofá viendo Netflix. Me volví a poner los shorts viejos de mi novio que solo llevo en casa.

Me quedé diez minutos mirándome las piernas sin reconocerlas. Los moratones de los muslos habían desaparecido. Los capilares también. Parecían piernas normales: no piernas de modelo, piernas humanas normales. Y solo eso ya era un sueño para mí.

Acné quístico de los 13 a los 22 años. La piel de la cara acabó curándose. La de la espalda, no. Cicatrices profundas de acné entre los omóplatos; nunca las miro en el espejo.

Cena de Navidad de la empresa, dress code de etiqueta, una compañera me sugirió un vestido con la espalda al aire. Por primera vez en diez años, dije que sí.

Me lo apliqué en la espalda con el pincel; tengo que reconocer que hace falta un poco de paciencia para llegar entre los omóplatos. Resultado: las cicatrices siguen ahí, pero cubiertas. Foto de grupo sin esconderme.