Tělový zdokonalovač pleti

Po těhotenství se synem jsem pět let v létě zakrývala nohy. Strie na vnitřní straně stehen, dvě jizvy po císařském řezu, to obvyklé.

VELLORIYA jsem si koupila na sestřinu svatbu v červnu. Myslela jsem, že ho použiju jen na tu jednu příležitost. Teď ho používám i na zahradě s dcerou, protože konečně můžu nosit kraťasy.

Manžel jen řekl: „Nevěděl jsem, že si líčíš nohy.“ Nevěděl to, protože to není vidět.

Narážím do všeho — do rohů postele, hran stolů, knoflíku na pračce. Odjakživa. Na obou stehnech mám skoro celý rok žluté, fialové a modré modřiny v různých fázích. K tomu tmavou skvrnu podobnou mateřskému znaménku na vnitřní straně lýtka, která se objevila po alergii na slunce před dvěma lety.

Minulou neděli byla sestřenčina oslava narozenin u jezera, krátké šatičky. Večer předtím jsem štětcem nanesla VELLORIYA na nejvýraznější místa. Chtěla jsem přes to jako obvykle dát náplast, ale už nebylo co zakrývat.

Bratr, který mě zná od mých pěti let, se na mě podívá a povídá: „Odkdy máš tak čisté nohy?“ Týden, odpověděla jsem mu. Teprve týden.

Moje svatba v září, šaty Carolina Herrera s holými zády. Na lopatkách dvě malé tmavé skvrny po akné z puberty, které fotograf na zkušebních fotkách vždycky musel retušovat.

VELLORIYA ráno nanesený, 10 minut zasychání, oblečená. Tančila jsem pod světly až do tří do rána. Ani skvrnka na šatech. Ani skvrnka na ženichově límečku.

Fotky jsou bez retuše. Máma se u nich rozplakala. Poprvé nebyly skvrny vidět.

Mléčně bílá pleť celý rok, i po dvou týdnech u moře. Říkali mi „malá mořská víla“ a nebyl to kompliment. Poslední čtyři roky jsem nosila kalhoty i v červenci.

VELLORIYA ze mě neudělal „opálenou“. Jen díky němu vypadám jako normální člověk, který vychází z domu. Nejsvětlejší odstín — jako moje vlastní barva, kdybych strávila měsíc na slunci a ani jednou se nespálila.

První selfie v kraťasech na Instagramu po čtyřech letech. Žádné líčení. Žádná póza. Jen moje nohy, konečně.

Dvě děti a spousta strií na bocích a vnitřní straně stehen. Mám je už čtyři roky; moje tělo nikdy nemělo čas se mezi těhotenstvími zahojit. Před prvním těhotenstvím jsem si koupila zelené květované bikiny — onehdy jsem je našla na dně šuplíku, ještě s visačkou.

Dovolená na Korsice se sestrou, brzké odpoledne u hotelového bazénu. Ráno po sprše jsem ho nanesla a o osm minut později jsem vyšla z pokoje. Sestra mi chtěla říct „zapomněla sis pareo“, ale pak se na mě podívala.

Nic převratného, žádné fotky před a po. Strie tam pořád jsou; nahmatám je, když po nich přejedu rukou. Ale nejsou vidět. U bazénu jsem zůstala až do zavírací doby.

Za poslední tři roky mi odstranili dvanáct mateřských znamének — v rodině se vyskytl melanom. Zhojila se do červenofialových keloidů na hrudi a pažích. Hojivé náplasti na jizvy celý rok: nic. Zvažovaná laserová léčba: příliš drahá.

Svatba mé sestřenice v květnu, byla jsem družička a nevěsta vybrala šaty bez rukávů. Málem jsem řekla ne.

Dvě vrstvy na nejvýraznější keloidy. Na svatebních fotkách nejsou jizvy vidět. Nezmizely — jsou zakryté. Ale přesně to jsem chtěla.

Osmnáct měsíců po porodu. Syn už chodí a já se pořád nedokážu převléknout před manželem. Fialové strie na břiše a vnitřní straně stehen, „čerstvě popraskané“, jak říká rodina. Speciální olej čtyři měsíce: nic. Laser odhadnutý na 3 200 €: zasmála jsem se, jsem na mateřské.

Objednala jsem ho potajmu. První romantický večer po měsících jsem si vzala jeho košili a nic pod ní. Nic si nevšiml. Já ano.

Není to „přijala jsem své tělo“. Jde o to, že teď si můžu vybrat, jestli ho ukážu, nebo ne.

Vždycky jsem měla pleť 1A — prodavačka v Sephoře tomu říká „porcelánová“. Moje nohy jsou tak průsvitné, že skoro odrážejí kancelářské zářivky. Po sebemenším nárazu do rohu stolu mám modřiny, které vydrží dva týdny. Drobné žilky za koleny, které jiné ženy nemají.

Sobotní odpoledne. VELLORIYA mi přišel už před týdnem a konečně jsem ho otevřela. Tři tahy na každou nohu, na gauči u Netflixu. Znovu jsem si oblékla staré přítelovy kraťasy, které nosím jen doma.

Deset minut jsem zírala na své nohy a nepoznávala je. Modřiny na stehnech zmizely. Žilky taky. Vypadaly jako normální nohy — ne nohy modelky, obyčejné lidské nohy. A už jen to pro mě byl splněný sen.

Cystické akné od 13 do 22 let. Pleť na obličeji se nakonec zahojila. Záda ne. Hluboké jizvy po akné mezi lopatkami — nikdy se na ně v zrcadle nedívám.

Firemní vánoční večeře, společenský dress code, kolegyně mi navrhla šaty s holými zády. Poprvé za deset let jsem řekla ano.

Nanesla jsem ho štětcem na záda — musím přiznat, že dostat se mezi lopatky chce trochu trpělivosti. Výsledek: jizvy tam pořád jsou, ale zakryté. Skupinová fotka, aniž bych se schovávala.